La TSS Earnslaw è stata varata nel 1912, lo stesso anno in cui affondò il Titanic, ed è ancora alimentata a mano con circa una tonnellata di carbone all'ora. I suoi motori a vapore gemelli sono visibili al pubblico, non protetti dietro ringhiere in ottone. I passeggeri possono osservare i fuochisti al lavoro. Poche imbarcazioni operative al mondo permettono una cosa simile. Il Lago Wakatipu è di per sé una stranezza geologica. È il lago più lungo della Nuova Zelanda, una fossa di 291 chilometri quadrati scavata dai ghiacciai a forma di fulmine, che sprofonda fino a circa 380 metri di profondità, ben al di sotto del livello del mare nel suo punto più basso. L'acqua sale e scende di circa dodici centimetri ogni venticinque minuti, un'onda stazionaria nota come seiche. La tradizione Māori la spiega in modo diverso: il lago è la cavità lasciata dal gigante addormentato Matau, e il ritmo è il suo battito cardiaco. Il nome Māori del lago, Whakatipu Waimāori, precede ogni molo sulla sua riva. Qui il vapore ha sostituito la vela per necessità. Prima che le strade raggiungessero la riva occidentale, le stazioni d'alta quota dipendevano dal traffico lacustre per trasportare lana e rifornimenti, e la Earnslaw fu assemblata a Dunedin, smontata, trasportata via ferrovia a Kingston e riassemblata sull'acqua. Ha trasportato pecore, bestiame e posta per sei decenni. La Walter Peak Station, fondata nel 1860, era tra le attività che serviva. Questo rapporto di lavoro è l'antenato di ogni crociera con cena sul Lago Wakatipu venduta oggi allo Steamer Wharf: la stessa traversata, lo stesso approdo, carico diverso. Ciò che conta ora è la continuità piuttosto che la novità. Il Colonel's Homestead a Walter Peak sorge dove si trovavano gli edifici originali della stazione, incorniciato dai picchi Cecil e Walter e raggiungibile solo via acqua. I cani da pastore lavorano ancora nei paddock. Il servizio di barbecue e buffet opera in un giardino sulla sponda opposta, con le luci della città di Queenstown a dieci chilometri di distanza attraverso l'acqua. I moderni tour con crociera e cena sul Lago Wakatipu condividono il lago con una flotta di crociere panoramiche dotate di bar a bordo, quindi la traversata è diventata una scelta tra l'osservazione silenziosa e l'odore del carbone caldo. Il contesto è il punto cruciale. Si tratta di acqua glaciale in un bacino di scisto, circondata dai Remarkables e dalle colline delle Alpi del Sud, con una luce serale che arriva tardi in estate e bassa in inverno. Un tour in crociera sul lago di Queenstown non è una deviazione dal paesaggio; è l'unico modo per vedere la riva occidentale come la vedevano i lavoratori della stazione. Il piroscafo rimane l'ultima imbarcazione passeggeri a carbone del suo genere nell'emisfero australe.