Die TSS Earnslaw wurde 1912 vom Stapel gelassen, im selben Jahr, als die Titanic sank, und sie wird noch immer von Hand mit etwa einer Tonne Kohle pro Stunde befeuert. Ihre Zwillingsdampfmaschinen liegen für die Öffentlichkeit zugänglich hinter Messinggeländern. Passagiere können den Heizern bei der Arbeit zusehen. Nur wenige in Betrieb befindliche Schiffe erlauben dies heute noch. Der Lake Wakatipu selbst ist eine geologische Besonderheit. Er ist Neuseelands längster See, ein 291 Quadratkilometer großer Graben, der von Gletschern in eine blitzartige Form geformt wurde und Tiefen von etwa 380 Metern erreicht – weit unter dem Meeresspiegel an seinem tiefsten Punkt. Das Wasser steigt und fällt etwa zwölf Zentimeter alle fünfundzwanzig Minuten, eine stehende Welle, die als Seiche bekannt ist. Die Māori-Tradition erklärt es anders: Der See ist die Mulde, die der schlafende Riese Matau hinterlassen hat, und der Rhythmus ist sein Herzschlag. Der Name des Sees in der Sprache der Māori, Whakatipu Waimāori, ist älter als jeder Steg an seinen Ufern. Dampf ersetzte hier aus der Not heraus das Segel. Bevor Straßen das Westufer erreichten, waren die hochgelegenen Farmen auf den Schiffsverkehr angewiesen, um Wolle zu verschiffen und Vorräte zu erhalten. Die Earnslaw wurde in Dunedin zusammengebaut, wieder zerlegt, per Bahn nach Kingston transportiert und dort auf dem Wasser erneut vernietet. Sie transportierte sechs Jahrzehnte lang Schafe, Rinder und Post. Die Walter Peak Station, gegründet 1860, gehörte zu den Betrieben, die sie versorgte. Diese Arbeitsbeziehung ist der Vorläufer jeder heute am Steamer Wharf verkauften Abendessen-Kreuzfahrt auf dem Lake Wakatipu: dieselbe Überfahrt, dieselbe Anlegestelle, nur andere Fracht. Was heute zählt, ist Kontinuität statt Neuheit. Das Colonel's Homestead am Walter Peak steht dort, wo einst die ursprünglichen Stationsgebäude standen, eingerahmt von Cecil und Walter Peak, und ist nur über das Wasser erreichbar. Hütehunde arbeiten noch immer auf den Weiden. Das Barbecue- und Buffet-Angebot findet in einer Gartenanlage am anderen Ufer statt, während die Lichter von Queenstown zehn Kilometer entfernt auf der anderen Seite des Wassers leuchten. Moderne Dinner-Kreuzfahrten auf dem Lake Wakatipu teilen sich den See mit einer Flotte von Ausflugsschiffen, die eine Bar an Bord haben, sodass die Überfahrt heute eine Wahl zwischen ruhiger Beobachtung und dem Geruch von heißer Kohle bedeutet. Der Kontext ist das Wesentliche. Dies ist Gletscherwasser in einem Schieferbecken, umgeben von den Remarkables und den Ausläufern der Southern Alps, mit abendlichem Licht, das im Sommer spät eintrifft und im Winter tief steht. Eine Rundfahrt auf dem Lake Wakatipu in Queenstown ist kein Umweg von der Landschaft, sondern der einzige Weg, das Westufer so zu sehen, wie es die Arbeiter einst sahen. Das Dampfschiff bleibt das letzte kohlebefeuerte Passagierschiff seiner Art auf der Südhalbkugel.