El TSS Earnslaw fue botado en 1912, el mismo año en que se hundió el Titanic, y todavía se alimenta a mano con aproximadamente una tonelada de carbón por hora. Sus motores de vapor gemelos permanecen abiertos a la vista del público, sin protección tras barandillas de latón. Los pasajeros pueden ver trabajar a los fogoneros. Pocas embarcaciones en funcionamiento permiten esto en la actualidad. El lago Wakatipu en sí es una rareza geológica. Es el lago más largo de Nueva Zelanda, una zanja de 291 kilómetros cuadrados tallada por glaciares en forma de rayo, que se sumerge a profundidades de unos 380 metros, muy por debajo del nivel del mar en su punto más bajo. El agua sube y baja unos doce centímetros cada veinticinco minutos, una onda estacionaria conocida como seiche. La tradición maorí lo explica de manera diferente: el lago es el hueco dejado por el gigante durmiente Matau, y el ritmo es el latido de su corazón. El nombre maorí del lago, Whakatipu Waimāori, es anterior a cualquier embarcadero en sus orillas. Aquí, el vapor reemplazó a la vela por necesidad. Antes de que las carreteras llegaran a la orilla occidental, las estaciones de alta montaña dependían del tráfico lacustre para sacar lana y recibir suministros, y el Earnslaw se montó en Dunedin, se desmanteló, se transportó en tren a Kingston y se volvió a remachar sobre el agua. Transportó ovejas, ganado y correo durante seis décadas. Walter Peak Station, fundada en 1860, fue una de las granjas a las que sirvió. Esa relación laboral es la antecesora de cada crucero con cena en el lago Wakatipu que se vende hoy en Steamer Wharf: el mismo cruce, el mismo desembarco en la granja, pero distinta carga. Lo que importa ahora es la continuidad más que la novedad. El Colonel's Homestead en Walter Peak se alza donde antes estaban los edificios originales de la estación, enmarcado por los picos Cecil y Walter, y al que solo se puede llegar por agua. Los perros pastores todavía trabajan los campos. El servicio de barbacoa y bufé funciona en un jardín en la orilla opuesta, con las luces del pueblo de Queenstown a diez kilómetros de distancia al otro lado del agua. Los modernos cruceros con cena en el lago Wakatipu comparten el lago con una flota de cruceros escénicos que cuentan con bar a bordo, por lo que el cruce se ha convertido en una elección entre la observación tranquila y el olor a carbón caliente. El contexto es lo esencial. Se trata de agua glacial en una cuenca de esquisto, rodeada por los Remarkables y las estribaciones de los Alpes del Sur, con una luz vespertina que llega tarde en verano y baja en invierno. Un crucero por el lago en Queenstown no es un desvío del paisaje; es la única forma de ver la orilla occidental como la vieron los trabajadores de la estación. El barco de vapor sigue siendo la última embarcación de pasajeros a carbón de su tipo en el hemisferio sur.