El TSS Earnslaw fue botado en 1912, el mismo año en que el Titanic se hundió, y más de un siglo después sigue funcionando con carbón en el lago Wakatipu. El lago en sí es mucho más antiguo de lo que se puede contar. Tallado por el hielo glacial, recorre 80 kilómetros en una larga curva en forma de rayo, alcanzando profundidades de unos 380 metros: un lecho que se sitúa bajo el nivel del mar. La tradición Ngāi Tahu lo llama Whakatipu Wai Māori y explica su ritmo a través del gigante durmiente Matau, cuyo corazón palpitante impulsa el seiche. Ese seiche es medible: el agua sube y baja unos 10 centímetros cada 25 minutos aproximadamente, una onda estacionaria que los primeros topógrafos confundieron con una marea. Un crucero al atardecer por el lago Wakatipu se desplaza sobre ese pulso lento sin que la mayoría de los pasajeros lo note. Queenstown creció alrededor del lago porque no había otra carretera. En 1862 se encontró oro en el río Shotover y, en una década, una flota de barcos de vapor recorría la orilla como servicio de carga y pasajeros para los terratenientes que no tenían acceso por tierra. El Earnslaw se construyó en Dunedin, se desmanteló, se transportó por ferrocarril a Kingston en secciones y se volvió a montar en la orilla sur. Transportó ovejas, ganado, correo y maquinaria durante medio siglo antes de que el turismo lo descubriera. Walter Peak Station, en la orilla lejana bajo el pico Cecil, era una de esas propiedades aisladas y sigue siendo el destino que da forma a la travesía. Lo que sobrevive está inusualmente intacto. La sala de máquinas del Earnslaw está abierta al público; los motores de vapor de triple expansión giran a la vista mientras los fogoneros palean carbón a mano, siendo una de las últimas embarcaciones de pasajeros del hemisferio sur que sigue funcionando con carbón. Su casco tiene 51 metros de acero con cubierta de Kauri. Los modernos cruceros escénicos que comparten Steamer Wharf ofrecen cristal y velocidad, recorriendo la misma costa pasando por la bahía de Queenstown, Kelvin Heights y la pared de los Remarkables. La cordillera destaca especialmente durante las últimas horas de luz. El sol de la tarde ilumina las caras de esquisto sobre el agua y las montañas mantienen el color mucho después de que la ciudad haya quedado en sombra. Las salidas nocturnas dentro de la ventana de operación diaria de 06:15–20:30 hacen que los cruceros al atardecer por el lago Wakatipu sean lo más parecido que tiene Queenstown a un ritual cívico, sin cambios en lo esencial desde que el primer barco de vapor salió del muelle.