O TSS Earnslaw foi lançado em 1912, o mesmo ano em que o Titanic afundou, e ele ainda queima carvão no Lago Wakatipu mais de um século depois. O lago em si é muito mais antigo do que se pode contar. Esculpido pelo gelo glacial, ele percorre 80 quilômetros em uma longa curva em forma de raio, atingindo profundidades de cerca de 380 metros — um leito que fica abaixo do nível do mar. A tradição Ngāi Tahu o chama de Whakatipu Wai Māori e explica seu ritmo através do gigante adormecido Matau, cujo coração pulsante impulsiona o seiche. Esse seiche é mensurável: a água sobe e desce cerca de 10 centímetros a cada 25 minutos aproximadamente, uma onda estacionária que os primeiros pesquisadores confundiram com uma maré. Um cruzeiro ao pôr do sol no Lago Wakatipu se move através desse pulso lento sem que a maioria dos passageiros perceba. Queenstown cresceu no lago porque não havia outra estrada. O ouro foi encontrado em Shotover em 1862 e, em uma década, uma frota de vapores operava na orla como serviço de frete e transporte para proprietários de terras que não tinham acesso por terra. O Earnslaw foi construído em Dunedin, desmontado, levado de trem para Kingston em seções e remontado na costa sul. Ele transportou ovelhas, gado, correio e maquinário por meio século antes que o turismo o descobrisse. Walter Peak Station, na margem oposta sob o Cecil Peak, era uma dessas propriedades isoladas, e continua sendo o destino que dá forma à travessia. O que sobrevive é incomumente intacto. A casa das máquinas do Earnslaw está aberta à visitação, com motores a vapor de expansão tripla girando à vista enquanto os foguistas carregam o carvão manualmente — uma das últimas embarcações de passageiros no Hemisfério Sul ainda movida a carvão. Seu casco possui 51 metros de aço com deck de Kauri. Os modernos cruzeiros turísticos de barco que compartilham o Steamer Wharf oferecem vidro e velocidade em vez disso, traçando a mesma linha costeira passando por Queenstown Bay, Kelvin Heights e a muralha dos Remarkables. A cordilheira é o que mais importa nas últimas horas da luz do dia. O sol tardio incide sobre as faces de xisto acima da água, e as montanhas mantêm a cor muito depois que a cidade mergulhou na sombra. As partidas noturnas durante a janela de operação diária das 06:15 às 20:30 tornam os cruzeiros ao pôr do sol no Lago Wakatipu o mais próximo que Queenstown tem de um ritual cívico, inalterado em seus elementos essenciais desde que o primeiro vapor deixou o cais.