Die TSS Earnslaw lief 1912 vom Stapel, im selben Jahr, als die Titanic sank, und sie befeuert noch mehr als ein Jahrhundert später den Lake Wakatipu mit Kohle. Der See selbst ist um eine Größenordnung älter, als man zählen kann. Von Gletschereis geformt, erstreckt er sich über 80 Kilometer in einer langen, blitzförmigen Biegung und erreicht Tiefen von etwa 380 Metern — ein Boden, der unter dem Meeresspiegel liegt. Die Tradition der Ngāi Tahu nennt ihn Whakatipu Wai Māori und erklärt seinen Rhythmus durch den schlafenden Riesen Matau, dessen schlagendes Herz die Gezeitenströme antreibt. Diese Strömung ist messbar: Das Wasser steigt und fällt alle 25 Minuten um etwa 10 Zentimeter, eine stehende Welle, die frühe Vermesser für Gezeiten hielten. Eine Lake Wakatipu Sunset-Kreuzfahrt bewegt sich über diesen langsamen Puls, ohne dass die meisten Passagiere es überhaupt bemerken. Queenstown wuchs am See, weil es keine andere Straße gab. Gold wurde 1862 im Shotover River gefunden, und innerhalb eines Jahrzehnts arbeitete eine Flotte von Dampfschiffen am Ufer als Fracht- und Passagierdienst für Farmer, die keinen Landzugang hatten. Die Earnslaw wurde in Dunedin gebaut, demontiert, in Sektionen mit der Eisenbahn nach Kingston transportiert und am Südufer wieder zusammengebaut. Ein halbes Jahrhundert lang beförderte sie Schafe, Rinder, Post und Maschinen, bevor der Tourismus sie entdeckte. Die Walter Peak Station, am fernen Ufer unterhalb des Cecil Peak, war eines dieser isolierten Anwesen und bleibt das Ziel, das der Überquerung ihre Form gibt. Was überlebt hat, ist ungewöhnlich intakt. Der Maschinenraum der Earnslaw ist offen zugänglich, wo sich die zweifachen Dreifach-Expansions-Dampfmaschinen gut sichtbar drehen, während Heizer die Kohle von Hand schaufeln — eines der letzten Passagierschiffe auf der Südhalbkugel, das noch mit Kohle befeuert wird. Ihr Rumpf besteht aus 51 Metern Kauri-Holz-beplanktem Stahl. Die modernen Panorama-Bootsfahrten, die sich den Steamer Wharf teilen, bieten stattdessen Glas und Geschwindigkeit und folgen demselben Ufer an Queenstown Bay, Kelvin Heights und der Wand der Remarkables vorbei. Die Gebirgskette ist in den letzten Stunden des Tageslichts am wichtigsten. Die späte Sonne streift die Schieferwände über dem Wasser, und die Berge behalten ihre Farbe noch lange, nachdem die Stadt bereits im Schatten liegt. Abendliche Abfahrten innerhalb des täglichen Betriebsfensters von 06:15–20:30 machen Lake Wakatipu Sunset-Kreuzfahrten zum Nächsten, was Queenstown einem städtischen Ritual gleichkommt, das in seinen Grundzügen unverändert ist, seit der erste Dampfer den Anlegesteg verließ.