Le TSS Earnslaw a été lancé en 1912, l'année même du naufrage du Titanic, et il est toujours alimenté à la main avec environ une tonne de charbon par heure. Ses deux machines à vapeur sont visibles par le public, protégées par des barrières en laiton. Les passagers peuvent observer les chauffeurs au travail. Peu de navires en activité permettent cela. Le lac Wakatipu lui-même est une curiosité géologique. C'est le plus long lac de Nouvelle-Zélande, une tranchée de 291 kilomètres carrés creusée par les glaciers en forme d'éclair, plongeant à environ 380 mètres de profondeur — bien en dessous du niveau de la mer à son point le plus bas. L'eau monte et descend d'environ douze centimètres toutes les vingt-cinq minutes, une onde stationnaire appelée seiche. La tradition māorie l'explique différemment : le lac est le creux laissé par le géant endormi Matau, et le rythme est son battement de cœur. Le nom māori du lac, Whakatipu Waimāori, est antérieur à toutes les jetées sur ses rives. La vapeur a remplacé la voile ici par nécessité. Avant que les routes n'atteignent la rive ouest, les stations d'altitude dépendaient du trafic lacustre pour l'expédition de la laine et l'approvisionnement, et l'Earnslaw a été assemblé à Dunedin, démonté, transporté par rail jusqu'à Kingston puis riveté à nouveau sur l'eau. Il a transporté des moutons, du bétail et le courrier pendant six décennies. Walter Peak Station, fondée en 1860, faisait partie des exploitations desservies. Cette relation de travail est l'ancêtre de chaque croisière-dîner sur le lac Wakatipu vendue à Steamer Wharf aujourd'hui : la même traversée, le même débarcadère, une cargaison différente. Ce qui compte aujourd'hui, c'est la continuité plutôt que la nouveauté. Le Colonel's Homestead à Walter Peak se dresse là où se trouvaient les bâtiments d'origine de la station, encadré par les sommets Cecil et Walter et accessible uniquement par l'eau. Les chiens de berger travaillent toujours dans les pâturages. Le service de barbecue et de buffet fonctionne dans un jardin sur la rive opposée, avec les lumières de Queenstown à dix kilomètres de l'autre côté de l'eau. Les croisières-dîners modernes sur le lac Wakatipu partagent le lac avec une flotte de croisières touristiques équipées d'un bar, si bien que la traversée est devenue un choix entre l'observation tranquille et l'odeur du charbon chaud. Le contexte est essentiel. Il s'agit d'une eau glaciaire dans un bassin de schiste, entourée par les Remarkables et les contreforts des Alpes du Sud, avec une lumière du soir qui arrive tard en été et reste basse en hiver. Une croisière touristique sur le lac de Queenstown n'est pas un détour du paysage ; c'est le seul moyen de voir la rive ouest telle que les ouvriers de la station la voyaient. Le bateau à vapeur reste le dernier navire à passagers à charbon de son genre dans l'hémisphère sud.