Le lac Wakatipu ne se stabilise jamais vraiment. Sa surface monte et descend d'environ 100 millimètres toutes les 26,7 minutes, une onde stationnaire connue sous le nom de seiche ; la tradition maorie interprète ce rythme comme le battement de cœur de Matau, le géant dont le corps brûlé formerait le lit du lac. Les excursions de la croisière Lake Wakatipu Million Dollar partent de la boucle orientale de cette eau agitée, à Queenstown Bay, là où le rivage tourne brusquement vers le nord. Le lac est la signature d'un glacier. Long de quatre-vingts kilomètres et en forme d'éclair, il atteint 380 mètres de profondeur, son fond se situant bien en dessous du niveau de la mer — le creux creusé par la glace ne s'est retiré qu'il y a environ 15 000 ans. Les rivières Dart et Rees alimentent le bras nord ; la rivière Kawarau draine le bras oriental. Son eau reste proche de 10°C toute l'année, si claire que les premiers géomètres ont sous-estimé sa profondeur de plusieurs dizaines de mètres. Les sommets Cecil Peak et Walter Peak s'élèvent abruptement depuis la rive ouest, et la chaîne des Remarkables dessine l'horizon oriental jusqu'à un point culminant de 2 319 mètres au Double Cone. L'eau a été la première route ici. Les exploitations ovines telles que la Walter Peak High Country Farm, établies dans les années 1860, n'avaient aucun accès terrestre digne de ce nom ; la laine, le bétail, le courrier et les hommes se déplaçaient par bateau. Le TSS Earnslaw a répondu à ce besoin. Lancé en 1912, le vapeur à double hélice a été assemblé à Kingston après avoir voyagé vers le sud en pièces détachées par le rail ; il fonctionne encore au charbon, arborant toujours son pont en acier d'origine et ses chauffeurs au travail en contrebas. Son nom honore le mont Earnslaw, le sommet de 2 830 mètres à la tête de la vallée. Peu de navires en activité de cet âge restent en service dans le monde. C'est cet héritage qu'une croisière panoramique sur le lac Whakatipu perpétue aujourd'hui. Queenstown s'est développée à partir d'un champ aurifère des années 1860 pour devenir une ville de villégiature, mais la rive ouest du lac reste en grande partie sans route et pastorale — le même paysage devant lequel les vapeurs transportaient du fret il y a un siècle. Les départs se concentrent le long de Beach Street et de Steamer Wharf, à quelques minutes du centre-ville. Une croisière sur le lac de Queenstown est donc moins un détour qu'une continuité : la plus ancienne ligne de transport du district, toujours fidèle à son horaire. Que ce soit à bord du vapeur historique ou d'un navire moderne, la croisière Lake Wakatipu Million Dollar navigue sur des eaux qui transportent les gens vers Walter Peak depuis plus de 150 ans.